
 



 



 

L'histoire, comme toutes les vies, alterne temps forts où tout importe et temps morts où 
triomphent l'éphémère et l'ennui. L'enseignement de l'histoire diffère pourtant complètement 
du sentiment que nous retirons chacun de nos existences. Il montre des bornes, des panneaux de 
signalisation, des directions et des kilométrages alors que nous ne voyons que la route. La 
mienne fut sinueuse, éreintante, avec des paysages magnifiques et des gens simples et beaux. Un 
matin froid de décembre, sur une place brumeuse du Nord, une gitane insista pour me dire la 
bonne aventure. Voyant que je ne m'intéressais nullement à son babil, elle s'écarta en disant 
qu'elle prierait pour moi aux Saintes -Marie de la mer ! Vivant dans la crainte de Dieu, 
j'entrevis un instant le visage de ma mère que je peinais.. si bien que je demandai finalement à la 
fille du vent de décrypter les lignes de ma sinistre main. Il me fut ainsi annoncé un très 
prochain départ pour un long voyage très loin.... La vérité sortait bien de sa bouche! Moins de 
trois mois après, je partais au bout du monde en quittant ma mère que je ne revis plus. D'escales 
en escales, d'affectations professionnelles exaltantes en mutations résignées, le sort m'amena, 
après le Pacifique, l'Afrique, la capitale du vin, la ville rose des Cathares et de Saint Dominique 
vers la cité vouée à occuper le rôle de Capitale de Noël et accessoirement de l'Europe. Ce dernier 
point pesa plus, il est vrai, dans mon choix. Je gardais pourtant, au fond du palais, un souvenir 
très vague, pratiquement estompé des Noëls de mon enfance avec une saveur rémanente de miel 
et de fruits confits.
Nous débarquâmes ainsi, avec des sentiments entremêlés de regret du soleil et d'espoir en un 
avenir utile, dans cette autre ville rose. Pas plus que d'autres, cette destination ne figurait sur la 
liste de mes desiderata ! Chercher à comprendre les arcanes du paramétrage de l'ordinateur 
central qui provoqua ce résultat était hors de portée d'un mortel ordinaire, j'en vins 
naturellement à l'attribuer à une intervention céleste. A ce mystère, s'en greffa vite un autre: ma 
zone d'exploitation comprenait la vallée de la Bruche, Molsheim, Rosheim et cette bourgade que 
ma mère citait chaque fois qu'elle parlait des origines de sa famille: Mutzig !



Voué aux grands espaces, je me trouvais donc pris au filet des Parques; résident de Strasbourg, 
à une encablure du berceau de la famille de ma mère à qui, comme tous les humains, je devais 
tout, avec juste assez de temps libre pour chercher à comprendre.
Au parnasse des mystères siège, pour chacun d'entre nous, sa propre mère. Nos ancêtres 
masculins laissent des biens, des noms et parfois des titres et un parfum de forfanterie. Les 
femmes, elles, nous enrichissent de leurs énigmes et de leurs secrets. Elève du Collège du Louvre, 
fille de médecin, elle savait tout pourtant et parlait aussi aisément d'art que de coqueluche, de 
Prague et de l'Amérique, des religions et des cakes aux cerises. Ayant perdu son père et sa mère 
peu avant ma propre naissance, l'évocation du lien familial devait certainement l'émouvoir et 
l'attrister; je n'eus droit qu'à peu de confidences si bien qu'arrivé au pays des Fiessinger, je fus 
saisis par un tourment d'orphelin. Je ne connaissais finalement que peu de chose de la lignée de 
ma mère; si-ce n'est l'amour des statues d'église et une prodigieuse liberté d'esprit. Un temps 
fort commença alors qui consista à retrouver, dans les archives, dans les registres en gothique ou 
français, à l'église, au temple et à la synagogue, des traces d'une histoire familiale ensevelie, 
d'autant plus singulière que l'histoire, avec la majuscule qui authentifie sa gravité, faisait plus 
que de passer par là en indifférente. 
Elle joua presque toujours les premiers rôles et donne une dimension humaine à des 
phénomènes, le plus souvent, tragiques inséparables de la destinée de l'Europe.
Aussi, ne me demandez jamais de choisir entre l'Europe et ma mère ! 

A mes deux nourrices, je dédie cette promenade depuis la fin du moyen-âge jusqu'au vingtième 
siècle où elles se reconnaîtront.



 



Over the hill
Là haut, sur la colline.

Sans grimper beaucoup derrière la maison et sans la crainte de se faire héler et houspiller par les 
propriétaires des vignes, l'adolescent pouvait, enfin, aller découvrir la grande plaine 
perpendiculaire à celle où sa famille vivait. C'était un des privilèges de l'arrière-saison, juste 
après la période des vendanges et avant les premiers frimas, auquel il ne résistait pas, quitte à 
s'égratigner les genoux. Pour arriver à ce belvédère secret, il fallait prendre des risques, mais 
comme le monde était temporairement moins cruel, chaque fin octobre, c'était maintenant sinon 
jamais et, le spectacle en valait la peine. Passant la tête par dessus les fils, avec la lenteur d'un 
animal aux aguets, l'enfant avait alors pour lui, à ses pieds, la grande plaine d'Alsace, au fond, la 
Forêt Noire, exhaussée par les derniers rayons du soleil et, en plein cœur , la flèche immense de 
la Cathédrale de Strasbourg, tel un hennin de pierre, vingt fois plus haute que les cheminées 
déjà impressionnantes des ateliers de la vallée. Ce monde majestueux qu'il couvrait du regard, il 
savait qu'il n'était pas pour lui, puisque même son escapade dans les vignes était une aventure; 
sa sécurité n'existait qu'au Städel, dans l'ombre de la vallée.
Il ressentait cependant une sorte d'ivresse de cette vision, qui, renouvelée chaque fois qu'il le 
pouvait, agissait dans son esprit comme un rituel d'exorciste.
Il comprenait les recommandations prudentes de sa mère et de son père mais écoutait avec 
tellement plus de plaisir les récits de ses oncles qui sillonnaient, à longueur d'années, les 
campagnes pour vendre toiles et tissus, bétail, quincaillerie, armes, onguents et médecines." 
Bote", colporteurs, pieds-poudreux, leur métier ne se définissait pas à partir de produits ou des 
articles acheminés, ils avaient pris le parti d'être des aventuriers, en danger permanent pour un 
revenu maigre. Ils payaient cher une vie hors du périmètre mais l'enfant se sentait attiré par cet 
au-delà, fasciné, en tout cas. Il redescendait plus perturbé encore vers les maisons basses et les 
ruelles sombres. Avant d'arriver au quartier, il devait passer encore devant les maisons de 
pierre des maîtres de forge, des viticulteurs et l'église, éclairée et fréquentée, à toutes les heures 
du jour; le solitaire hasardait, à chaque fois, un clin d' oeil à travers le porche. C'était une autre 
tentation et une autre effraction de plus mais les statues de bois attiraient le regard autant que la 
cathédrale. Malgré ses treize ans, l'enfant n'était pas un rêveur ni de ce bois dont on fait les 
dévots; il était né juif. La voix de sa mère ne cessait, dans le silence de sa conscience, de redire 
que Mutzig était le meilleur, le plus sûr, le plus humain des asiles; des générations innombrables 
de parents y avaient survécu, il faudrait des bouleversements bien considérables pour que cela 
changeât soudainement. Peu avant d'arriver à la modeste maison à colombage de la rue 
principale, où il fallait être présent au moment où le père allumerait le chandelier à sept 
branches, l'enfant passa devant la grande demeure du bailli. C'était une maison amie car 
l'enfant y avait un de ses rares copains chrétiens.
- A la Toussaint, sans doute, sera-t-il de retour de son collège de Strasbourg, il faudra que je lui 
demande s'il est monté en haut du dôme et puis ce que l'on enseigne dans son école, que mon 
père et le rabbi ignorent et puis.......



 



Paracelse, Arbogast

Les jours de sabbat, mon père ne donnait pas de consultation et il pouvait alors s'adonner avec 
joie à son seul plaisir: celui de lire et de commenter les quelques livres qui faisaient toute notre 
richesse. L'ouvrage de Paracelse avait indiscutablement la faveur de mon père. L'intérêt des 
produits chimiques ne m'apparaissait pas clairement d'autant que le " Kräuterbücher" de 
Brunfels et de Bock, avec toutes ses illustrations, donnait des remèdes à tous les maux connus et 
enchantait tous ceux qui feuilletaient ces pages, mais mon père aimait à répéter les démêlés du 
savant avec le chanoine Lichtenfels , dignitaire de l'Eglise de Bâle qui n'avait pas tenu parole 
quant au montant des honoraires pourtant approuvés avant l'intervention. A la suite du procès 
perdu, Paracelse vint professer à Strasbourg. Depuis 1529, la ville était sous administration 
protestante et tous ceux qui comme le grand docteur avaient des idées sur la théologie et les 
sciences étaient bienvenus. Les ateliers d'imprimerie de la ville pressèrent les onze volumes de 
son "opera medicochimica sive paradoxa" et l'un de ces tirages déjà vieux de deux siècles trônait 
dans le salon de famille. Dans les commentaires que mon père nous en faisait revenait souvent le 
rapprochement entre la longévité des patriarches et l'affirmation de Paracelse que l'homme 
pouvait vivre bien au delà de cent ans. Mon père avait aussi un ouvrage imprimé à Haguenau 
d'un certain Michel Servet. Les médecins juifs de notre communauté le tenaient pour un 
maurane converti puis persécuté par les chrétiens et même par Calvin. La suspicion contre ces 
derniers trouvait ici sa justification car, eux aussi, s'étaient comportés ignominieusement contre 
celui qui avait, le premier, décrit le mécanisme de la respiration et dont tant d'idées venaient 
directement du livre.
J'avais aussi le droit, dans le recueillement du sabbat, de feuilleter le " Gyneaciorum sive 
mulierum affectibus et morbis" d'Israël Spach. Son livre paru en 1597 méritait la place 
d'honneur. N'était-il pas l' oeuvre de notre communauté et le gagne pain de la famille? et sans 
doute aussi sa raison d'être ? 
Dans notre village, sans la possibilité de travailler aux champs ni celle de diriger des ateliers de 
ferronnerie, l'existence n'ouvrait que peu de voies: le colportage au loin, l'artisanat et la 
médecine pratique. Les universités se gaussaient, en cette époque, des guérisseurs de campagne 
et de ceux que l'on reconnaîtra plus tard comme des praticiens ou des médecins de famille. Et 
pourtant, les femmes des Vosges et de la vallée jusqu'à la principauté de Salm-Salm 
connaissaient mon père et se transmettaient son adresse. D'énormes barrières nous coupaient du 
monde extérieur et pourtant le cordon ombilical nous maintenait liés. Les femmes du pays 
constituaient notre sauf-conduit et, si les gamins nous crachaient parfois au visage, jamais les 
filles ne le faisaient. La transmission de la vie, sur lequel la Torah et le Talmud abondent en 
psaumes et préceptes de tous genres, me paraissait bien la chose la plus importante et je rageais 
souvent de voir l'opprobre dans lequel nous vivions alors que le métier de mon père était, de 
tous, le plus honorable. Parce que la femme du bailli, avait eu recours à ce savoir, à l'époque 
même où ma mère m'attendait, le petit Louis Arbogast devint mon ami d'enfance et chaque fois 
que le médecin était appelé à la maison du bailli, j'étais autorisé à l'accompagner et à tenir 
compagnie à Louis et à ses frères et sœurs , pour le temps où les adultes s'isolaient.
Je n'espérais plus cette opportunité pour revoir mon ami rentré au village pour la Toussaint et il 
fallut donc que je provoque notre rencontre.
La construction du palais des princes de Rohan constituait l'événement du temps et le but de 
promenade de tous les enfants désoeuvrés : aussi, en restant plus longuement aux abords du 
chantier, j'étais sûr de le voir. - Grüssgott, Louis !
- Salut Jüdele ! Alors toujours au village ? Je croyais que tu allais partir avec ton oncle !
- Non, j'aide mon père, mais j'aimerais mieux aller comme toi à l'école. Dis moi un peu ce que 

tu apprends là-bas, que déjà tu es plus grand que nous.



-
Louis commença à me parler de latin et de grec, des règles et de la méchanceté des 
professeurs, puis parla de calcul et plus particulièrement des nombres. Dans mon système de 
référence, mon père et mes oncles savaient le latin et le grec comme ils entendaient presque 
toutes les langues de la terre, je retenais seulement qu'il fallait que j'insiste pour qu'ils 
m'inculquent aussi ces éléments .
Les nombres, c'était aussi une spécialité de famille, mais je sentis mon camarade passionné 
par ce jeu ésotérique à un point qui dépassait même l'animation des confrontations des pins 
savants de notre communauté.
- Tu saurais même calculer le temps? demandai -je curieux.
- Assurément, en tout cas, je le saurai bientôt.
- J'aimerais bien, moi aussi aller à ton école. Crois-tu que cela arrivera un jour ?
- Mon père dit que oui et que bientôt il ne restera qu'une seule religion, avec un seul être 
suprême et des citoyens tous égaux.
- Comme ça, le jour de repos durera deux jours et tu pourras rentrer chaque semaine chez 
toi!
- Et toi, tu pourras sortir.
Sur le chemin du retour, en devisant sur le monde, nous passâmes à la boulangerie pour 
acheter deux brödeles, comme nous le faisions depuis toujours et comme nous espérions, 
dans le coin secret de nos âmes, pouvoir le faire encore longtemps

.



 



Montesquieu, Diderot.

Mon ami, par ses propos, troubla mes pensées autant que mes escapades au belvédère et l'envie 
de questionner mon père devint prégnante, comme collée sur ma langue. La règle stricte de 
l'usage de la parole autour de la table brida heureusement cette pulsion jusqu'au jour du sabbat. 
Ce jour-là, enfin, j'existais et, en respectant les formes et avec des sésames de circonlocutions, je 
pouvais faire part de mes interrogations.
- Père, le fils du bailli dit qu'une nouvelle religion se développe à Strasbourg, monothéiste 
comme la nôtre, qui dit que tous les hommes sont égaux. Le rabbi n'en a pas parlé, la connaissez 
vous? Mangent-ils casher ceux-là?
J'aimais entendre mes parents joindre leurs voix contre le rigorisme des orthodoxes.
- Ne condamne jamais ceux qui ne mangent pas comme nous; j' y perdrai toute ma clientèle. Les 
préceptes casher sont des règles d'hygiène et une invitation à être attentif à ce que l'on met dans 
son corps, ils ne doivent pas être pris au pied de la lettre. La nouvelle religion, non plus 
d'ailleurs. Ce n'est qu'un mouvement de rébellion dans la forteresse oppressive des catholiques 
et protestataire chez les réformés, mais il commence à rassembler des penseurs, des avocats, des 
médecins et de la noblesse de robe. Des frères de Strasbourg en font même partie.
- Ce sont des traîtres ?
- Non, ils n'abandonnent ni nos rites, ni nos traditions, mais ils réfléchissent ensemble à une 
société nouvelle plus juste. Tiens, toi qui hésites sur ton métier d'avenir, il te faut lire le dernier 
livre du français Montesquieu: L' Esprit des Lois.
Je suis sûr que le fils du bailli doit l'étudier en cours de rhétorique dans son collège. J'étais 
aiguillonné comme un jeune cheval fougueux par un cavalier habile vers un monde de pensées 
qui m'apparurent, très vite, évidentes, lumineuses, absolument frappées au coin du bon sens.
- Le fils du bailli dit aussi que, bientôt, je pourrai aller à l'école à Strasbourg !
- C'est un bon garçon! fit remarquer ma mère.
- Son père surtout s'intéresse à l'Aufklärung.  Il connaît Diderot, dit-on, Voltaire, et le savant 
suisse Euler.
Ces noms entraient pour la première fois dans ma vie, comme des biens d'héritage confiés à moi 
seul. Pour beaucoup d'enfants, ces maîtres à penser se rangeaient sur l'étagère des barbons 
prétentieux et inutiles mais chez nous, la lecture était la seule richesse et la porte de l'évasion, je 
ne tarderai pas à en savoir plus.

Mais où trouver ces livres ?

L'idée me vint d'aller voir le rabbin de la rue neuve. Dans son bâtiment, à l'abri des regards, 
derrière le haut mur de la rue neuve et la puissante bâtisse des Landsberg, il empilait tous les 
livres de la création, sacrés ou profanes, à condition toutefois qu'ils ne s'attaquassent pas à nos 
traditions.



 



Cagliostro.

Mon  village,  derrière  ses  murailles,  cachait  une  manufacture  d'armes  mais  les  vrais 
bouleversements  s'opéraient,  sans  un  seul  coup  de  feu,  dans  une  ambiance  singulière.  Le 
puissant prince-évêque de Strasbourg résidait  très fréquemment dans son nouveau palais  et, 
chaque fois qu'il venait, notre communauté lui faisait hommage et envoyait en délégation ses 
représentants pour l'accueillir  et  s'enquérir  de sa santé et  même de ses besoins.  Louis René 
Edourd de Rohan Guéméné était un bien singulier clerc. Il aimait les fêtes, le faste et tous les 
humains. Par dessus tout, il aimait les idées nouvelles et s'intéressait aux plus fumeuses audaces 
du temps. Dans un de ses cortèges, arriva ainsi un certain Joseph Balsano, comte de Cagliostro. 
Pour nous, c'était l'archétype du juif italien à peine converti, charlatan magnifique, poète génial, 
escroc d'envergure, il manipulait les sciences, les gens et les idées comme un juif d'Alexandrie.

Du Franc-maçon au Franc-bourgeois..

L'adolescent serait devenu homme, proche ami de Arbogast qui donna le système métrique à la 
France et sympathisant des cercles de maçonnerie lancés par Cagliostro qui seront les véritables 
moteurs de ce siècle de lumières. Son fils aurait été plongé vif dans le maelström de la Révolution 
Française qui de Rapp, Kléber, à Kellermann et Mme Sans Gène souleva tant d'ardeur en 
Alsace. Ce cheminement spéculatif aurait aussi expliqué pourquoi le nom de Fiessinger serait 
apparu sans préavis à cette même époque, où la République avait permis aux juifs et aux autres 
de changer de nom. L'envolée révolutionnaire devait avoir enflammé les âmes et les cœurs , 
certes, mais pouvait elle avoir tant bouleversé là et tant détruit ailleurs ? Je connus alors des 
jours de doutes et de réflexions. La synagogue de Mutzig témoignait pour longtemps encore 
d'une réalité que vécurent mes aïeux mais l'imaginaire qui pouvait être séduit par des charmes 
risquait aussi d'être fourvoyé par des leurres. Il fallait revenir après un vagabondage dans les 
collines au pied de l'arbre généalogique tronqué.
La mesure du comportement de ma mère, que beaucoup auraient pu prendre pour de la 
froideur, cadrait mal avec des gènes débridés.
Ceux-là même, à peine modifiés, auraient collaboré à une passion révolutionnaire et, en deux 
décades, brisé religion, relations et profession? Comment expliquer, dès lors, cet amour atavique 
des statues d'église? La réflexion" biologique" bannissait toute participation aux destructions 
fatales de ce temps. Le respect familial de l'art et du religieux écartait absolument l'hypothèse 
d'un iconoclaste, destructeur de statues pieuses, voire d'une simple acceptation de tels outrages, 
cinq générations à peine auparavant!
D'une réflexion sur la Révolution Française devrait quand même jaillir une lumière, une piste! 
L'adolescent que j'avais fait à Mutzig, avait effectivement vécu dans ce bourg prospère. 

Il y fut toute sa vie durant médecin du canton. Son acte de décès du 31 janvier 1886 atteste de sa 
résidence dans la rue haute, au bout de laquelle se trouvent, à une extrémité: la synagogue 
discrète et à l'autre la haute église catholique, à côté de laquelle il est enterré. Ce lieu est un 
choix, l'expression certaine d'une volonté.

L'acte de décès rédigé par l'occupant allemand précise bien que Carl était de religion 
évangéliste. Le cimetière protestant, comme le cimetière juif étaient loin de la rue, de plus le 
respect de la convenance qui amenait les morts dans l'enclos de leur confession eût été une 
concession à l'ordre moral de l'occupant. Le mort signa son attachement au lieu et à ses hommes 



en faisant un pied de nez aux autorités politiques. Charles avait une âme de révolté, commune 
sans doute à chaque médecin. Ses fils n'avaient-ils pas déjà fui devant les Prussiens pour 
s'implanter en France, fidèles aux idées de leur père. Cette expatriation conseillée par un père 
qui n'avait rien à craindre de l'Allemand s'inscrivait dans une philosophie familiale, legs 
spirituel certain du grand père, à défaut de connaître les autres prédécesseurs. Tout jeune celui 
ci opta pour les généraux fidèles à la Révolution et suivit Napoléon jusqu' à Iéna et les terres 
brûlées de Russie, avant que de revenir meurtri, déçu et pourtant plus que jamais convaincu du 
rôle civilisateur de la France et de sa médecine!
Le tournant de la Révolution me ramenait vers un foyer de ce mouvement. Le docteur de Mutzig 
était né à Strasbourg en 1811. Malgré la destruction des archives de la ville par l'Allemand en 
1870, il ne pouvait pas ne pas y avoir de trace dans cette ville, capitale de l'Europe, réchappée 
par miracle de l'amnésie!.

Le donjon et les fleuves!

  

De la lisière du bois, la voie empierrée, qui traçait un trait noir et brillant au milieu des champs, 
s'offrait à toutes les embuscades et à tous les détrousseurs. Les récits des veillées tournaient 
toutes autour de la protection de cet axe vital.
Les Romains l'avaient construite et la vénération pour ces conquérants justifiait à elle seule que 
la langue latine soit toujours celle des choses durables et indiscutables. Saint Gall et les saints 
irlandais avaient apporté, quelques siècles, après une vision du monde plus claire.
Souvent aussi, les anciens parlaient de ce formidable Carl der Grosse, Carolus Magnus qui 
avaient plongé ses braies dans la terre boueuse du pays pour ouvrir une voie d'eau entre son 
domaine du Nord de l'Europe entre Sambre, Escaut et Rhin et la rivière du pays: la Donau qui 
s'étirait jusqu'en Asie et chez les Mauresques.
L'empereur avait fait de cette contrée une terre d'empire et le donjon qui dominait la plaine 
rappelait à tous les aventuriers que les habitants de bourgs comme ceux des clairières jouissaient 
d'une protection presque divine.
Depuis plusieurs générations, la famille habitait dans la partie basse du pays, et vivait le sort 
commun: des vies courtes, des hivers interminables, des étés souvent brûlant entièrement 
occupés par les récoltes. La terre ne permettait guère qu'une économie de subsistance et 
pourtant aucun des habitants ne trouvait motif à se plaindre. Les cahutes des ancêtres dans les 
clairières étaient depuis longtemps abandonnées et les familles résidaient maintenant dans des 
bâtiments à colombage disposés autour d'une grande cour et ceints d'un haut mur. Plusieurs 
siècles de paix et de travail s'aggloméraient dans des édifices modestes. Hormis les abbés et les 
seigneurs, seuls les aubergistes possédaient des demeures imposantes. Celles qui les jouxtaient 
avaient moins d'allure et trahissaient leurs origines paysannes.
La nôtre devait avoir été un ancien corps de ferme si un aïeul n'avait allongé la remise et réduit 
sa hauteur. L' oeil exercé aurait vu d'emblée qu'il ne s'agissait pas ni d'une écurie ni d'une 
grange, ni d'un hangar à grain.
Ma famille, en effet, dans ce long bâtiment bas, peignait le chanvre et le lin et tordait la fibre 
pour réaliser des cordages. Le travail se faisait à la main avec juste quelques rouets et quelques 
pièces métalliques que le forgeron du village venait entretenir et réparer avec la régularité du 
calendrier des saints de la corporation.
Tirer des longes, tresser des bouts, faire des cordes de cent coudées, mon père savait tout faire et 



sa renommée était grande. Les conducteurs de charrois s'arrêtaient régulièrement dans la cour 
avec leurs voitures chargées de draperies, d'épices, d'ors et de toutes ces merveilles qui nous 
venaient de Venise ou de l'Orient. Les plus belles productions n'étaient cependant pas vendues 
au passant, quel qu'il soit. Mon père et mes oncles allaient régulièrement soit sur les bords de la 
Donau, soit sur les rives du lac de Constance, cette mer intérieure, pour écouler la production 
auprès des bateliers.
Les amarres, les voiles, les paquetages, tout tenait grâce aux torsades et aux boucles de nos 
chanvres. Nos cordes constituaient la première assurance pour tons les intrépides navigateurs en 
eaux douces qui chevauchaient les flots fougueux, capricieux et parfois fatals des deux fleuves du 
cœur  du monde connu.
Depuis des siècles, nous vivions ainsi entre deux mers, deux mondes et deux civilisations. C'est la 
mer qui prend l'homme et non le contraire, disent les marins. Nous, ce fut la batellerie! C'était 
un univers à part! Trop dur pour les riches, trop onéreux pour les pauvres, trop risqué pour les 
chrétiens, trop manuel pour les juifs ; la galère des parias de la terre !



 



 



Saint Nicolas et Ulrich VII de Wurtemberg. !

Les années s'étaient écoulées en grand nombre. L'activité du lac et des deux fleuves ne tarissait 
jamais. La concurrence faisait rage mais le travail finissait toujours par payer. C'était au prix 
d'une présence permanente des miens tant à l'atelier que sur les quais, sur les places comme 
derrière les débiteurs. Il n'y avait pas de jour de congé pour cette corporation insolite. Outre le 
vendredi-saint où tout s'arrêtait dans la chrétienté, on ne dénombrait qu'une seule autre journée 
de repos véritable dans toute l'année. Celle-là était pour faire la fête et célébrer le Saint Patron. 
Les mariniers, en effet, honoraient Saint Nicolas avec une ferveur toute particulière. 
N'intercédait-il pas au ciel pour la protection des hommes et des cargaisons chaque fois que les 
coques chargées raclaient les fonds de galets ou de sable, chaque fois qu'un tourbillon ou qu'un 
vent soudain déstabilisait le navire, à chaque passage dangereux et chaque fois qu'il fallait 
mettre pied à terre à la merci des pillards et des pauvres hères qni attendaient l'aubaine? La 
résurrection des enfants tués par le boucher n'était utilisée que par les mères dont les maris 
roulaient sur les flots pour bien imprégner les tout jeunes de la magnanimité du protecteur. Les 
hommes, eux, n'avaient pas besoin de cette légende, adaptée à l'imaginaire des enfants. Saint 
Nicolas était avec eux à chaque instant depuis des siècles et ne venait-il pas de protéger ce marin 
intrépide qui avait rejoint, par l'ouest, Cipangu, l'extrémité même de la terre vers laquelle se 
dirigeait le beau Danube bleu ?
La fête de ce Saint comptait autant pour nous, qui avions les deux pieds sur terre, car elle 
s'accompagnait d'une ancienne tradition. Le jour de la Saint Nicolas, notre famille recevait des 
marques particulières d'attention des clients. Un arriéré de paiement s'effectuait; plus souvent, 
une marque de sympathie prenait la forme d'un présent souvent venu d'une lointaine et riche 
contrée.
Mais courte était la halte, car ce métier incroyablement dur ne le permettait pas !
Petit à petit, les curés et les abbés montrèrent du doigt tous les mariniers et par extension ceux 
qui oeuvraient avec eux. Bien sûr, cette petite industrie concurrençait les grandes entreprises 
que formaient les abbayes; certes, les marchandises qui arrivaient de loin, décillaient les yeux de 
petits gens ignorants ! Ces reproches, aussi fondés soient-ils, ne mettaient pourtant pas en péril 
la puissance de l'église sur les âmes et les consciences.. Pourquoi donc cette défiance, voire 
l'opprobre jeté sur nous et tous ces anathèmes ! 
Le  secteur  payait  mal  la  dîme,  mais  pouvait-il  faire  autrement  avec  le  coût  croissant  des 
armements?  

Non,  la  faute  gravissime était  que la  corporation  ne  respectait  aucune  des  fêtes  religieuses, 
n'allait pas régulièrement à confesse et encore moins en pèlerinage ! De plus, cette vie au fil de 
l'eau apportait l'assurance qu'un ailleurs existait  où les damnés pouvaient trouver fortune et 
salut. La faute ne s'embarrassait pas, chez ces travailleurs manuels, des subtilités sur le péché 
véniel ou mortel, par pensée et par intention.

En ce début du quinzième siècle, les propos des maîtres penseurs de l'église officielle se 
fracassaient, plus fort que jamais, sur les réalités du monde. La querelle des investitures avait 
ensanglanté les palais des hauts dignitaires de l'Eglise de Rome et l'empereur avait été contraint 
d'entamer un sage repli sur ses terres, tout en surveillant avec attention tous les clercs rapaces. 
Erasme avait traversé notre région en y trouvant inspiration pour son "Eloge de la Folie". 
Surtout Luther et ses adeptes menaient un lutte sans merci contre les vendeurs d'indulgences et 
de sacrements tarifés. Son langage plaisait aux gens de nos corporations. Le travail, l'entreprise, 
le crédit, tout s'éclairait dans la vision d'un dieu qui faisait alliance avec l'homme juste et qui 
considérait le profit non comme un appât du gain mais comme un fruit naturel. L'évidence! 



Ma famille le savait depuis des temps lointains et ne se réjouissait guère de cette loi des choses: 
les fruits de la nature ne sont ils pas éternellement périssables? Il fallait un Dieu bien gracieux 
pour qu'il restât quelque chose après tant de risques.
La révolte contre les défenseurs des rentes, les percepteurs iniques, les marchands d'années de 
purgatoire sourdrait dans tout le bassin rhénan, les terres voisines des Suisses et la haute 
Allemagne mais restait contenue et presque théologique. Sans Ulrich de Wurtemberg, mes 
parents n'auraient sans doute pas embrassé la réforme. Le révolutionnaire qui modifia 
radicalement l'avenir de ma famille fut, en effet, ce personnage étrange.
A sa naissance, le 8 Février 1487, Ulrich VIII arrivait dans l'antichambre de la plus grande 
puissance mondiale. L'empereur Maximilien et son épouse Marguerite de Bourgogne dominent 
les terres de Germanie, de Bourgogne et d'Italie du nord. La France, puissance remuante, a été 
mouchée sévèrement en Italie et dans les Flandres et contrainte à faire le gros dos. L'Espagne, 
elle, recherche un agent publicitaire et n'a pas encore trouvé Christophe Colomb.
Dans la cour qui a permis un si prodigieux essor, se trouve Evrard VI le Barbu que l' Empereur 
va récompenser en le créant Duc de Wurtemberg et en lui conférant le collier de la Toison d'or 
en 1496. Le père d'Ulrich vIII succéda à son frère Evrard VII et épousa deux beaux partis de la 
région, Elisabeth, fille du comte de Bitche et, en seconde noce, Eve , fille du comte de Salme. Un 
jeune homme de telle lignée ne pouvait prétendre au repos longtemps. Il doit tout à son maître et 
la puissance de celui-ci s'entretient par la bravoure de ses sujets. Dès l'âge de 16 ans, Maximilien 
émancipe donc Ulrich pour lui permettre de combattre en Bavière contre l'électeur Palatin. 
Derrière ce titre, aux consonances précieuses, se place un roi, grand électeur, seigneur de 
Rhénanie, rival incontournable de l'Empereur, suppôt permanent des papistes et de tous les 
ennemis du Gross Reich.
Dans ces combats de places fortes, Ulrich excelle car, plus pour longtemps, la fougue reste l'arme 
absolue et la mère des victoires. Il s'empare du Louvenstein, de Maulbrun, Neustadt, 
Meckmullen, des seigneuries de Hellestsein et Heidenstein. Lors d'un traité de paix signé par son 
maître, il se voir retirer le comté du Louvenstein mais contre compensations. Ainsi devint-il 
seigneur de Neuchâtel et propriétaire de Hohenwiel, ce donjon qui domine Singen et les 
alentours.
Après tant de victoires et de conquêtes, la roue de la fortune brutalement s'arrête. Encore jeune, 
Ulrich est battu dans ce conflit que les historiens appellent la guerre de Souabe.
Tout lui est repris sauf Montbéliard qui était dans son fief et qui, par chance, jouxtait la rebelle 
qui venait de claquer la porte au Saint Empire germanique: la confédération suisse.

Le comble de l'infortune vient de l'absurdité des guerres et des exigences financières qu'elles 
entraînent.  A la suite du revers d'Ulrich et de la vacance de ses terres,  l'empereur Charles-
Quint,  le  propre  fils  de  celui  pour  qui  notre  duc  avait  si  vaillamment  combattu,  vend  les 
domaines pour régler des dettes. 

A nous qui avions les oreilles rabattues par l'argent immoral, cette indélicatesse achevait nos 
réserves à l'endroit de la clique romano-papiste, soutenue et défendue par les jésuites. En dépit 
de la mainmise sur notre contrée par des hommes-liges de l'empereur,  l'opinion publique se 
tourna spontanément vers Ulrich et vers les électeurs du nord qui le détenaient. L'écho de sa 
bévue vint certainement aux oreilles de Charles-Quint. Quand Ulrich, profitant de l'éloignement 
de l'armée en campagne contre Soliman le turc du côté de la Hongrie, reprend ses terres avec 
l'appui des troupes du Landgrave de Hesse, le peuple le suit et l'empereur se garde de mettre 
toute  sa puissance  sur  la  balance.  La bataille  de Lauffen  en  1534 remportée  par  Ulrich  lui 
permet de récupérer ses états, ce que Charles-Quint confirme par un arrangement.



 Les terres d'Ulrich reviendront à sa mort à la maison d'Autriche, c'est- à dire aux Habsbourg, 
dont le frère de Charles, Ferdinand est à la tête. Jusqu'à sa mort le 6 Novembre 1550, notre 
seigneur reprit donc son rang au sein des plus importants personnages du monde et, fort d'une 
indiscutable aura due à son courage, eut une influence prépondérante. Trahi par l'empereur, 
Ulrich  n'  hésita  pas  à  adopter  la  foi  des  Souabes  du  nord.  Il  fut  un  des  promoteurs  de  la 
Confession d'Augsburg et,  une fois  revenu sur son siège ducal,  engagea tout le pays dans la 
confédération de Smalcade. En vertu du principe reconnu par Charles-Quint lui-même, Cujus 
regio, ejus religio, ma famille vint ainsi s'inscrire au temple et se proclama sur tous les actes 
officiels de confession évangéliste. 

Les descendants d'Ulrich, perpétuellement en butte avec les Habsbourg, ne furent pas en reste 
quant à la propagation de la nouvelle foi. Christophe, fils d'Ulrich, dépossédé de nombreuses 
terres refusa de briser le traité signé par son père. Le Pacifique, puisque tel fut son surnom, 
réalisa une conquête sans armes mille fois plus pénétrante que tous les canons d'alors.
Il compila et fit éditer en 1555 tout le droit écrit du pays de Wurtemberg. Les victoires sur 
l'arbitraire et l'ignorance, encouragées par l'exemple, se mirent dès lors, à se multiplier dans 
notre province et les provinces voisines de Bade, d'Alsace, de Hesse et même dans le lointain 
pays de France.
L'avenir, sans doute, rendait nécessaire de nouveaux combats. Notre duc, notre religion, et notre 
commerce se trouvaient tous ensemble à la croisée des chemins. La terre était promise aux 
Habsbourg et plus tard aux Hohenzollern et autres Sigmaringen, qui marqueront l'Histoire de la 
grande Europe, il n'était plus sûr qu'elle convienne aux options de notre famille.

Liée par un cordon ombilical de gros calibre au fleuve, au Vater Rhein, ma famille savait tout de 
ce qui se passait sur ses rives, de sa haute vallée en Suisse jusqu'à l'embouchure dans les Pays 
Bas et, en cette deuxième moitié du seizième siècle, une révolution bouleversait radicalement 
toute cette partie du monde. L'adoption d'une religion nouvelle n'était qu'un des facteurs 
déstabilisants, mais quand le flot devient trop impétueux, s'accrocher à son vieux rocher, 
resserrer les amarres, croire en la décrue, aggravent le risque de submersion du navire; à pisser 
contre le vent, disait un autre proverbe, ...
Nous quittâmes ainsi Singen, la Donau et la protection du Donjon. Pour moi l'enfant, c'était une 
coupure et un déracinement. Mais, je m'aperçus vite que mes parents suivaient un ordre des 
choses et un appel. Ne m'avaient-ils pas d'ailleurs avoué que mes ancêtres n'étaient pas tous du 
pays que je quittais.
- Ils sont arrivés, il y a longtemps pour fuir des vies de malheur et d'oppression, il nous faut faire 
de même, à notre tour!



 



 



 



Saint Claude, Lyon, Pasteur,

Le chant du départ était devenu un leitmotiv bruyant et criard pour toutes les parades militaires 
même dans les minuscules garnisons, et même lors de manifestations secondaires, Charles-
Albert redoutait ces manifestations populaires trop va-t-en guerre et pourtant ressentait, à 
chaque fois, le trouble profond de cet appel. Saint Claude était un refuge, adossé à l'Helvétie 
comme la Fussingue, singulièrement semblable à la cité de ses jeunes aunées entre Bruche et 
Vosges. Les vallées sont des séjours naturels pour ceux qui professent de soigner les malades; 
ceux-ci descendent plus facilement qu'ils ne montent! Même débutant, mais avec le bagage 
transmis par son père et le savoir livresque de l'école de médecine de Lyon, une clientèle devait 
pouvoir s'acquérir rapidement, en ce lieu hospitalier. Une fois en selle, le rêve serait de pouvoir 
soit retourner au pays libéré, soit rejoindre un centre de développement de la médecine d'une 
renommée au moins équivalente à Strasbourg, Paris ou Lyon pour y entamer des recherches.
Il fallait continuer à lutter contre ces maladies qui brisent des vies humaines autant que les 
guerres.
Ille fallait pour suivre l'exemple de deux générations déjà et pour vivre à l'unisson des 
découvertes de Pasteur, de Jenner et de ces savants du 19ème siècle qui vont faire éclore la 
médecine moderne. Un autre motif animait Charles. Jeune homme exilé, il soutirait de ce 
bannissement volontaire et désirait ardemment une réhabilitation, au sens mystique du terme, 
comme le premier homme chassé de l'Eden au début de l'humanité, sans doute...
Pourquoi, savait-il si peu de choses de la mort, de sa famille, de ses ancêtres ? De ces trois 
interrogations, la première dévora les autres. Le combat de la connaissance n'aura de cesse et 
toutes les alliances de la république du savoir seront fidèlement entretenues pour le progrès.
Cette notion du siècle passé était sortie des limbes pour rentrer dans les cabinets et les 
laboratoires, la course devint effrénée et, si ce n'est l'arrêt furtif devant une statue de bois 
hiératique et vermoulue, le temps ne fut plus au regard en arrière.
Un courant le portait, qu'il devinait pervers mais qu'il savait capable de réaliser sa vengeance 
sur le destin, autant le sien que celui de ses prédécesseurs et de toute la famille humaine.



Entre le chant du Judenblos et la cloche du gymnase.

La pérégrination qui avait amené les miens de Singen jusqu'à Saint Claude, soit à guère plus 
d'une centaine de kilomètres de distance, par delà les lacs et la partie vallonnée de la Suisse 
alémanique, avait duré trois siècles! Deux repères bornaient cet espace-temps: la province de 
Fussingue dont le nom nous fut donné naturellement le jour de notre arrivée à la République de 
Strasbourg où les registres attestent de l' inscription au livre de la bourgeoisie en 1591 de 
Sébastien et en 1592 de Siegfried Füssinger, et 1890, date vers laquelle le Jura sera délaissé non 
pour les ors de la vie parisienne mais plutôt pour les couloirs clairs-obscurs de l'hôtel-Dieu, 
source d'espérances blottie au pied de Notre Dame de Paris.
Mon père ne nous avait pas accompagnés à l'embarcadère en aval des chutes de Schaffhouse car 
il était entendu qu'il nous accueillerait à l'arrivée. Je n'eus ainsi pas l'impression de partir mais 
bien de monter, comme on dit partout en France, lorsqu'on parle d'un voyage à la capitale. 
Cette impression d'ascension s'accentua tout au long de la glissade sur les flots moutonneux. Au 
cours des deux courtes journées, en spectateur curieux, agrippé à la proue du navire, je vis 
aisément d'abord la ville de Bâle déjà surmontée d'innombrables oriflammes rutilants, puis 
Fribourg, déjà célèbre à cause de son Université, Colmar la ville de l'empereur dont l'église 
semblait fichée au cœur  de la vallée, les abbayes de Sélestat mais dans ce crescendo 
d'éblouissement ,j'eus , à l'arrivée, le souffle coupé.
- Regarde, dit ma mère, comme elle est belle ! Elle est aussi haute que le dôme d'Ulm et on y lit la 
vraie Bible !
- On aura une maison ?
- Oui. Tu verras! et les bateaux ne seront pas loin. ! Il y a encore deux choses qu'il faut que tu 
saches, en attendant que tu sois grand. Matin et soir, tu entendras souffler dans une corne de 
bélier. Le bruit en est grave et un peu lugubre. A ce signal, quoi qu'il advienne, tu devras être à 
la maison. L'autre bruit que tu vas découvrir aura la clarté des cloches attachées aux cous des 
belles vaches laitières, ce sera la volée d'annonce du début des cours au gymnase. Entre les deux 
mélopées, toute la ville, chaque jour, sortira de sa chrysalide nocturne et se mettra, tel un 
équipage rôdé et déterminé, à vaquer à ses occupations, et c'est une ville active, tu ne vas pas 
tarder à t'en apercevoir !

La vraie carte de séjour!

L'enfant de Mutzig, emporté par son désir d'évasion et de liberté, drainait un flot de troubles 
révolutionnaires auxquels mes ancêtres ne pouvaient avoir pris part. L'enfant de Singen, malgré 
son innocence, ne me séduisait pas complètement. La raison en tenait à des impressions infimes, 
presque impalpables et pourtant obsédantes. Ma mère adorait la nature et les animaux comme 
on aime vraiment! C'est-à-dire sans esprit de possession et d'exploitation. Une sorte de passion 
romantique l'animait, à l'instar de ce peuple de Finlande qui ne trouve nulle beauté supérieure à 
celle d'une fleur au printemps ou d'une mélopée symphonique de Sibélius. Malgré cinq ou six 
siècles, l'âme familiale procédait d'une contemplation et non d'une dépendance de la terre et de 
son exploitation. La migration du Würtemberg vers Strasbourg, comme l'hypothèse d'une fuite 
devant un retour des papistes, présentait un indice de probabilité élevée, mais contraignait à 
admettre des origines paysannes anciennes dans un pays de tradition catholique romaine 
fortement ancrée. Imaginer de plus que la région de Singen, entre Donau et le lac de Constance 
puisse avoir fait éclore et prospérer l'art de la corderie avait quelque chose d'irréel, 
d'invraisemblable! L'objection majeure découlait de ce doute: pourquoi le nom de Füssinger 
aurait-il été adopté si la Fussingue avait été si proche?
Il fallait absolument retrouver cette province !



Après un retour à la racine de l'arbre généalogique tronqué, il fallait non plus survoler la carte 
mais la scruter au microscope. Où est passée cette belle province: la Fussingue? Cette idée fixe 
m'amena à passer le pont de Kehl et à interroger nos voisins teutons, cousins germains.
- Non, je ne vois pas! dit l'un,
- A mon avis, c'est en Bavière mais j'en suis pas sûr!
Un collègue natif de Saxe ne m'éclaira guère en me disant que ce nom ne lui était pas étranger 
mais qu'il ne savait absolument pas localiser cette région dont l'histoire de son pays ne parlait 
pas. La recherche et la sueur triomphèrent finalement de l'obstacle. La Fussingue n'était qu'un 
hameau mais unique et convaincant !
Mes réflexions et mes délires avaient situé l'étape précédente à notre arrivée à Strasbourg vers la 
fin du XVIème siècle, "entre deux mers et deux civilisations" . En découvrant, après maintes 
recherches vaines, Füsing, le verbe prenait chair. Füsing existe bien!
 Le seul village qui porte ce nom en Allemagne se situe dans le Schlewig-Holstein, au bord d'uu long 
fjord, la Schlei. Sur ces terres maigres, situées au sud du Danemark, à l'abri d'un château ancestral 
de Gottorf, c'était une certitude, la corderie avait fait flores durant le siècle de prospérité de la Ligue 
Hanséatique.  Là aussi,  l'âme profonde des  nostalgies,  l'amour de la  fleur bleue,  le  regard clair, 
l'amour  du  bois  travaillé  et  la  science  des  nœuds   subtils  trouvaient  leurs  racines.  Révélation, 
illumination, clarté aussi  intense et prégnante que celle qui baigne les tableaux de Vermeer: ma 
famille avait vécu nécessairement là pendant des siècles; à cheval entre deux mers, libre, "Homme 
libre, toujours tu chériras la mer" et attentive. 

Cet univers forgeait des caractères propres et à nul autre pareil : âpreté au travail mais aussi paix 
intérieure, confiance dans la nature et méfiance de l'autorité.

L'originalité étant sœur  de l'origine, c'était la sensibilité qui caractérisait le mieux les gens de ce 
pays: habitués aux attentes, à la fragilité et à la brièveté de la vie, l'âme n'était pas, comme chez les 
Grecs, prompte à la dispute, ni comme chez les latins, rongée par l'ambition. Beaucoup plus que 
pour les gens du sud, l'harmonie existait entre l'air, la terre et l'eau et donc l'art ne pouvait 
exprimer que l'unité, jamais la déchirure.
Que, forts des acquis des Vikings, des techniques de ligatures des Drakkars et des Snekkars, puis des 
cordages des bateaux de la Hanse qui voguèrent jusqu'à la mer noire, mes ancêtres aient souhaité 
l'émigration au sud, pouvait-on s'en étonner ?
C'était, depuis toujours, le rêve des gens du nord, vikings ou juifs du nord de l'Europe, convertis de 
fraîche date à la religion de leur prince luthérien..



La République des manants.

Ma mère, sur le pont du navire qui ne descendait pas le fleuve mais, au contraire, le remontait 
venait de me faire une introduction courte sur les us et manières de cette ville singulière qui 
devint pour longtemps notre foyer, notre sanctuaire et notre chose commune. Même si 
l'inscription au livre de la bourgeoisie fut sans doute postérieure au jour de notre 
débarquement, notre arrivée rassemblait un faisceau de survenances que les livres d'histoire 
relatent en termes très impersonnels et qui en assurent la véracité: la récession dans la ligue 
hanséatique qui fit que nous arrivâmes avec d'autres à qui les noms de leur pays d'origine seront 
naturellement attribués, la reprise depuis 1561, du culte luthérien dans la magnifique 
cathédrale, expression même du travail parfait, et qui plus que tout autre symbole drainait les 
Luthériens, enfin la solidarité exprimée entre les villes libres de la région, qui rendait ces lieux 
sûrs..
Ce dernier point fut l'objet d'un récit ressassé chaque année à l'occasion d'une fête anniversaire 
et d'une distribution de soupe au public. Pour nous, si proches des mariniers, tous les symboles 
forts se retrouvaient dans cette cérémonie. Les grandes marmites de soupe de brouet chaude, 
rappelaient l'exploit réalisé en 1576 par les Zurichois qui avaient rejoint Strasbourg avant que le 
breuvage embarqué ne refroidisse. Ce n'était pas pour un vain pari de course! Il s'agissait 
essentiellement de montrer que les citoyens des cités étaient prêts pour l'entraide et se battraient, 
s'il le fallait, comme des lions !
Il y avait, en effet, plusieurs particularités à défendre. Ce fut mon père qui m'expliqua les 
rouages de cette cité et me fit rapidement comprendre la dignité d'être bourgeois de Strasbourg. 
Je l'écoutais alors avec avidité car il commençait toujours par rappeler que le titre de bourgeois 
se transmettait de père en fils mais que, pour autant, cet honneur ne cessait de se mériter!
D'entrée de jeu, citoyen j'étais, non au pays des droits acquis mais à celui du devoir civique !
L'originalité de ce gouvernement n'échappa pas aux voyageurs de cette époque et Erasme fut de 
ceux là. Revenant de Rome où il résida longtemps avec son ami St Thomas More, le spectacle de 
l'Europe lui inspira une autre nef des fous: l'Eloge de la folie. Pourtant de notre ville, il fit un 
tableau flatteur.

" Enfin j'ai vu une monarchie sans tyrannie, une aristocratie sans faction, une démocratie sans 
tumultes, des fortunes sans luxe, de la prospérité sans ostentation. Que peut-on imaginer de plus 
heureux que cette harmonie. 0 divin Platon, que n'as-tu eu le bonheur de rencontrer une pareille 
république. C'est là, oui, c'est là qu'il t'eût été donné d'établir un état vraiment heureux. "
Ni nobles, ni riches et fraîchement immigrés, notre place dans la société aurait pu être celle 
d'étrangers inexistants, incapables d'obtenir justice, voire de citoyens de seconde zone. Malgré 
nos handicaps, notre intégration s'effectua rapidement et nous permit, bien avant les soi-disant 
révolutions, de vivre la démocratie au quotidien.
Cette parfaite insertion fut tellement surprenante aux premiers commissaires de la République 
Française qui viendront organiser le recensement qu' il leur fallut réinventer un mot tiré tout 
droit de l'Histoire des Peaux-Rouges d'Amérique, pour expliquer notre société: celui de tribus.
Alors que nos produits se vendaient à Amsterdam, Stuttgart, Vienne, Bâle et jusqu'en France, 
que la ville rayonnait au plan des arts et des lettres, nous vivions comme des sauvages policés, 
dans un cadre primitif mais sage, complexe et naturel, à la fois, où la maxime:" Dieu et mon 
droit", résumait la totalité des articles des codes administratifs et de commerce que des légistes 
mettront en pages, plus tard, uniquement pour se faire plaisir.. 



 



Les Mauresses

Si pour le monde entier, notre ville s'identifiait à son Ammeister, chef élu parmi les échevins, 
notre identification se faisait, à l'intérieur des cours d'eau et des remparts qui isolaient notre 
communauté, par la fréquentation d'un "poêle" et l'appartenance à un groupe spécifique.

Les révolutionnaires de 1789 les assimileront à des tribus, sans rien comprendre! Le lieu de 
réunion de cette entité humaine avait, il est vrai, des similitudes avec le feu de camp de notre 
imaginaire et, non moins véritable, les "poêles" deviendront des antres du tabagisme, de l'art de 
la pipe et des cérémonies de calumet de la paix.. La comparaison pourtant s'arrête là. Nos 
"corpo" se fondaient, à l'instar de la soupe au brouet, sur une soupe au pistou, en ce sens qu'un 
élément isolé du travail, de l'histoire, de la situation de fortune ou de la formation ne suffisait à 
expliquer le pacte. Parce que notre république rassemblait des hommes dignes, les fondations du 
consensus reposaient sur une identité de vue et de conduite de l'activité lucrative. Ainsi 
naturellement, les bouchers, les boulangers, les pelletiers, les tonneliers, tanneurs, forgerons, 
cordonniers, charpentiers, jardiniers, maçons, s'organisèrent par de longues discussions au coin 
du feu, pour définir les mesures, la personne chargée de l'apprentissage, les devoirs financiers 
des membres et la nomination du juge-arbitre de tous les conflits. Dire que l'activité économique 
fût à l'origine de notre tribu, serait une vision réductrice.

La page illustrée qui rehausse notre livre de règlements, comme beaucoup d' oeuvres de cette 
période baroque, à la fois classique et moyenâgeuse ne fait pas référence ni à un outil, ni à un 
produit! L'emblème en est une tête de maure, très semblable à celle qui figure sur le drapeau 
corse! Pouvait-on bâtir quelque chose de solide sous pareil étendard ?
Alors que des groupes enviés roulaient avec des budgets méphitiques, celui des mauresses fut 
l'un des plus importants et l'échevin qui nous représentait fut toujours parmi les mieux 
rémunérés. Vers 1789, autour du règlement Intérieur de l'ordre se rassembleront 80 cordiers, 37 
marchands d'habits, 42 fripiers, mais aussi 6 employés de douane, 3 mesureurs de sel, 33 
marchands de fruits ou de volailles, 4 ouvriers du tabac, et 15 chandeliers. Se greffaient 41 
Zudlener : dont 5 enseignants, 5 juristes et 9 pasteurs.
L'inventaire à la Prévert ne serait pas complet sans mention des 97 veuves et de 218 personnes 
attachées sans métier bien défini. Notre tribu dont le poêle se situait rue du Vieux-Marché-aux 
Poissons, fut classé cinquième en 1775 selon un critère de richesse et, classement encore plus 
probant pour des hommes d'affaires, troisième par l'actif en capitaux placés. La "Möhrin " se 
présentait, il est vrai, comme un bazar oriental et, il faut l'avouer aussi, comme la principale 
antenne intra muros de cette Internationale méprisée mal protégée, quand même par l'empereur 
Habsbourg: les juifs. Les deux à trois mille juifs qui pénétreront chaque mois en moyenne contre 
paiement d'une taxe et impérativement entre les sonneries de la corne de Bélier fréquenteront 
assidûment nos comptoirs ainsi que ceux des pelletiers. Sans eux et leurs connaissances de lieux, 
des monnaies et des politiques, aurions-nous pu, avec des effectifs aussi faibles, connaître pareille 
expansion ? 
A notre arrivée, le chiffre des Mauresses avoisinait les 150 sur un total de 3000 maîtres que 
comptait l'ensemble des tribus,. Vers 1681, ce chiffre sera de 194 dont 73 cordlers protestants. A 
la révolution, deux chiffres sont à retenir, l'effectif total de la tribu sera de 2267 personnes, et 
celle des vrais bourgeois de Strasbourg ( hors militaires, ecclésiastiques, soldats et 
administrateurs du roi) atteindra 26612 personnes. Avec si peu d'hommes, ne fallait il pas des 
Institutions remarquables pour que notre réputation atteigne, par le simple ouï-dire, les limites 
du monde ?



Un Français du nom de La Grange portera le jugement suivant:" Ce détail ( les tribus) fera 
assez connaître que, non seulement les nobles et les notables, mais même tout le reste des 
-citoyens que la stupidité d'esprit ou la dépravation des mœurs  n'en excluent pas, peuvent 
espérer et parvenir par degrés aux honneurs de la magistrature, ce qui est, pour ainsi dire, le 
lien qui les unit ou plutôt qui les égale en quelque façon, tous, les uns aux autres" .
L'institution des tribus relevait de l'organisation cellulaire même et, comme tout organisme 
vivant, défiait le temps et la mort. La faucheuse ne tenait guère de comptes pas plus ici 
qu'ailleurs et ce n'est que grâce à nos maigres techniques et à nos solidarités que l'aisance et la 
fol permettaient quelques fêtes entre d'innombrables funérailles.



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



Le Stadtseiler Jean Hag.

Les premières cinquante années de notre séjour à Strasbourg coïncidèrent avec des années 
terribles pour l'Europe et je remerciai cent fois la clairvoyance de mon aïeul qui avait délaissé 
Füsing pour la ville libre et ses remparts. Les déplacements de population consécutifs à la guerre 
de Trente ans contribuèrent en effet plutôt à la richesse de notre ville et à la prospérité de notre 
activité; nos cordes ne se vendaient-elles pas partout en Europe, dans toutes les longueurs et 
toutes les monnaies ?
L'apothéose de notre réussite fut atteint au milieu du XVII ème siècle et précisément en 1651 
lorsque Jean-Jacques Füsinger, mon père, s'installa au 11 de la rue de la Douane. C'était un 
immeuble imposant pour l'époque avec ses quatre étages, " à la Française" et proche des 
marchés aux blés, aux poissons, de la douane et de la petite place carrée au cochon de lait où, 
autour d'une chope en grès, se concluaient toutes les bonnes affaires commerciales. Mais, ce qui 
devint notre maison jouissait d'une notoriété toute particulière car ses précédents propriétaires 
furent d'authentiques célébrités. Le cordier Jean Hag et son épouse furent, en effet, longtemps, 
grâce à un embonpoint phénoménal, l'une des curiosités de Strasbourg que les étrangers de 
passage ne manquaient point d'aller visiter. Des hôtes illustres défilèrent, ainsi, au cours du 
premier quart du XVIIème siècle, dans la boutique de l'heureux couple, attirés par les produits 
de notre corporation et par le spectacle. L'épais cordier et sa non moins épaisse cordière ne 
manquaient, en effet, pas d'esprit et assaisonnaient leurs propos de remarques aussi énormes 
qu'eux-mêmes. Elles furent consignées dans un ouvrage "Apothtegmata ", apothéose 
d'apothicaire extrayant, comme chez Rabelais, la substantifique moelle de la pensée faite pour 
rire, c'est-à-dire pour guérir; propre de l'homme de tous les temps !
En 1612, la balance publique accusait, pour les deux moitiés du couple fantastique, un poids 
total de 929 livres, dont 489 revenaient de droit à la jeune épouse qui ne comptait alors que 36 
printemps. La chronique colportait que c'étaient les gras saumons du Rhin, arrosés des 
meilleurs crus d'Alsace, qui leur avaient valu ce développement extraordinaire. Les créatifs des 
agences de Pub du XXème siècle n'auraient pas pu concevoir image aussi sympathique de notre 
corporation que ce Stadtseiler là et sa moitié presque égale à son double. Cette opulence 
corporelle reflétait, il faut bien en convenir, par dessus tout, des existences exemptes de soucis et 
une large aisance matérielle.
En reprenant les murs et le fonds de commerce, mon père ne rêvait pas d'une aussi large 
situation mais avait compté, quand même, donner un peu de poids à nos affaires et un peu de 
sécurité pour l'avenir.
Deux siècles durant, l'immeuble protégea donc notre famille, nous permettant d'assister au 
retour des Français, aux fluctuations économiques considérables de l'époque, à la montée de 
l'Aufklärung puis à la Révolution. Comme Strasbourg vivait en 1789 encore sous son régime de 
tribus à peau rouge ou noire, l'Etat Français dut procéder à un recensement.
Parce que j'habitais, lors de ce comptage, dans la maison même du Stadtseiler, malgré la 
francisation de mon nom, la preuve de mon origine de cordier descendant de Füsing, citoyen des 
Mauresses et bourgeois de Strasbourg depuis 1591 ne laissait plus subsister plus aucun doute.



SAMUEL! SAMUEL!
Les appels de l'ancien et du nouveau régime!

A pas feutrés, l'adolescent traversa le couloir qui menait à l'escalier pour ne pas gêner le 
docteur, puis sauta, deux à deux, les marches de deux étages et enfin quatre à quatre les 
dernières et entra essoufflé dans le bureau de son père.
- M de Dietrich a annoncé le recensement. Père! Tous les habitants devront se faire enregistrer.
- Pas les femmes, quand même?
- Non, seulement les hommes considérés comme adultes selon nos usages.
- Les manants, les voyageurs aussi?
- Les manants résidents oui,
- Faudra -t-il y aller en personne?
- Oui, car ils disent que c'est une déclaration de citoyenneté!
- Qu'est-ce que ça veut dire ?
- Ben, père, que nous sommes citoyens français, membres de la République !
La formule fut lancée avec juste assez d'emphase pour que mon père se prêtât au jeu et pourtant 
celui-ci se replongea dans son ouvrage d'un air sombre.
- Il faut y aller, père! Il Y aura un bureau par rue où il faudra décliner son identité, son lieu 
d'habitation, sa tribu et sa profession.
Je dus insister à plusieurs reprises car, visiblement, tout ce qui bouleversait notre ville et 
enthousiasmait les jeunes des ateliers, les manants mais aussi, les juifs et les nombreux médecins 
du quartier, paraissait soulever plus de scepticisme que d'admiration chez le modeste tailleur 
dont j'étais le fils aîné.
Il faut dire que mon père ne se départissait que rarement d'une gravité qui venait de sa prime 
enfance. L'espoir de temps nouveaux, d'une Europe enfin unie, d'une cathédrale reconvertie en 
temple de la raison, de la liberté d'installation ne pansait pas sa meurtrissure secrète.
- C'est une ère nouvelle qui s'ouvre et on ne peut gâcher notre chance. Le commerce va pouvoir 
sortir de la ville. Je vais pouvoir faire des études de médecine comme me le conseille Mme 
Pfeffinger et son fils qui tient cabinet au rez-de-chaussée. Enfin, il est temps que les conflits 
d'églises cessent. Toi-même, qui travailles avec les tailleurs juifs de Bischeim et Hoenheim, 
reconnais qu'ils devraient pouvoir s'installer !
- Tu sais Samuel, me dit mon père, lequel se prénommait aussi de ce prénom biblique comme feu 
mon grand père.
Tu es encore jeune et tu crois en l'avenir. Mme Pfeffinger a certainement raison en te 
recommandant d'oublier le métier de ton père et notre univers étroit. Il faut savoir faire des 
coupures.
Celle que j'ai vécue, moi, à ton âge, fut bien différente. La fin de la première moitié du siècle 
vivait des heures heureuses et le pain ne manquait pas. Les sciences par contre balbutiaient et 
quand mon père décéda, encore jeune, les médecins prononcèrent des diagnostics de Diaforius et 
des formules en latin de charlatans patentés.

Par la grâce de Dieu, la paroisse et la tribu nous prirent, mes sœurs  et moi en charge pour nous 
entretenir du minimum. La corderie fut évidemment récupérée par un nouveau Stadseiler et il 
ne me fut possible que d'obtenir une profession de tailleurs et marchands d'habits. Mon seul 
objectif fut alors, de maintenir le seul capital que la ville me laissait du passé de mes ancêtres: la 
maison. Comment pourrais-je témoigner autre chose que de la gratitude envers la cité?
- Irez-vous au recensement, cependant ?

- Bien sûr, car l'ouverture de la ville au monde n'est que la confirmation de sa mission terrestre, 



réalisée tant bien que mal. Ce qui compte vraiment n'est pas là!
- Et qu'est-ce qui compte vraiment, d'après vous ?
- Les institutions solides sont les meilleurs remparts et le travail le seul outil véritable, mais ce 
qui compte vraiment c'est pour les bourgeois, comme pour les vrais nobles, la défense de la 
veuve et de l'orphelin contre la maladie, le désespoir et la mort. Choisis toujours le camp de ceux 
qui oeuvrent dans ce sens !

EUROLINES

Samuel et son père se présentèrent donc au guichet du recensement de 1789, peu après le 
docteur Pfeffinger et sa famille qui habitaient à la même adresse. Les troubles de la Révolution 
conduisirent le jeune homme sur les pas de Napoléon avec Kellermann, Kléber, Rapp et la 
célèbre Mme Sans Gêne avant que d'occuper des fonctions d'infirmier à l'hôpital civil qui se 
trouvait à moins de 300 mètres du domicile. Son père vint à aider le confiseur Olivier et c'est 
naturellement que Samuel épousa une des filles qui a transmis à tous ce goût immodéré pour le 
chocolat et les bonnes couques.
Samuel installa ses enfants, le médecin, ainsi que celui qui partit au Canada et celui qui acquit 
une charge de contrôleur des tabacs à Toul. Cette acquisition fut la dernière trace du privilège 
des mauresses et fut, en partie, réglée par la vente de l'immeuble de la me de la douane, 
propriété de famille depuis le milieu du 17ème siècle.
Lors de son décès, Samuel fit à tous un clin d 'oeil symbolique. Son dernier logement se trouvait 
sur une place hautement symbolique: la place d'Austerlitz. N'y avait-il pas été ? N'était-ce pas le 
triomphe d'une certaine raison sur l'empire autrichien et sur tous les opposants aux 
républiques ?
Certes ses successeurs pressentant les bombardements sur la bibliothèque de la ville en 1870 et 
toutes les exactions des Prussiens et des Nazis s'éloignèrent loin et pour longtemps de cette place.
D'une fenêtre de cette place, qu'ils sachent que l'on peut voir aujourd'hui, l'alignement des 
grands autobus bariolés d'Eurolines avec lesquels chacun peut parcourir les lignes d'Europe, de 
Pologne à Madrid, de Paris à Berlin, de Stockholm à Rome. Ces mêmes voies que déjà Sébastien 
Brant avaient décrites en 1543 et que des migrants venus de Füsing avaient suivies jusqu'en son 
centre.

Cette liberté de circulation chèrement récupérée n'était pas le seul legs de ma mère.
Les statues de saints constituaient des viatiques peu encombrants et toujours prêts à suivre. 
Qu'étaient-elles sinon des preuves d'un amour intemporel pour l'humanité souffrante, au 
travers de la représentation la plus authentique de l'esprit européen?

A/11/36



Une croix devait avoir été posée au-dessus, mais il ne restait de celle-ci que le tenon de fer de son 
embase. Le contour était comme gaufré, présentant de petites vaguelettes ciselées. Sur le devant, 
un parchemin gravé permettait le lire:
" Charles-Albert Fiessinger, le 3 Septembre 1883 mort à trois ans et quatre mois" .
Je venais de trouver, au cimetière de Mutzig, la tombe de mon arrière, arrière, arrière grand-
père et celle-ci portait le nom de son petit-fils, mon arrière-grand-père, mort à trois ans !.
Sur terre aussi, l'irrationnel véhicule les messages les plus profonds. Ne venais-je pas de 
découvrir que mon arrière-grand-père Charles-Albert, à qui toute la famille reconnaissait le 
plus grand génie médical de sa lignée avait eu un fils prénommé comme lui et mort à trois ans et 
quatre mois. ?
Son grand-père, médecin du village, le suivit donc dans la sépulture, laquelle fut religieusement 
maintenue par les descendants avec raison. On imagine, en effet, sans peine la douleur de la 
famille: du père, jeune médecin de vingt-cinq ans, déjà au fait des recherches de Pasteur, et du 
grand-père, cantonalartz, praticien depuis un demi-siècle, connu et réputé partout à la ronde. A 
la cristallisation de la tristesse, s'ajoutait un autre motif: le malheur poussa le père vers les 
sommets du combat contre les maladies: la découverte des lymphocytes, la maladie du 
légionnaire, tout en continuant à pratiquer son art.: soulager la souffrance et guérir, de Paris, à 
Prague et jusqu'à Constantinople.
La tombe, que je cherchais, était dissimulée derrière celle d'un enfant de trois ans, autant dire 
d'un martyr innocent à venger; la signification du message de mes ancêtres pouvait elle être plus 
dépouillée et plus belle?



 



 



 



Post Scriptum

En laissant Samuel, à la fenêtre de son appartement de la place d'Austerlitz en train de regarder 
les voyageurs monter dans les grands bus qui sillonnent l'Europe, le Strasbourgeois 
d'aujourd'hui n'osait pas, ce qui semblait incongru, évoquer l'atterrissage de grands avions sur 
cette place minuscule. Pourtant Samuel n'ignorait rien de l'émigration formidable qui tirait les 
citoyens d'alentour vers la nouvelle terre promise d'Amérique. Lui avait pourtant déterminé de 
finir ses jours dans la ville de Strasbourg à mi chemin entre l'hôpital civil, l'hôpital militaire et la 
rue de la douane, où il avait passé la majeure partie de sa vie. Dernier porteur du titre de 
bourgeois d'une époque révolue, nulle part ailleurs telle dignité ne pouvait lui être reconnue. 
Avec lui, s'éteignaient près de deux siècles d'une période capitale de l'histoire du monde. Notre 
famille n'y avait cherché aucun honneur, ni réclamé d'autre faveur que celle de l'aide en cas de 
pire nécessité et s'était attachée à entretenir ,vaille que vaille, l'esprit de liberté et d'engagement 
de cette singulière communauté.
Dans une évocation impressionniste d'une saga familiale, les traits les plus évidents sont assez 
naturellement surtout portés au crédit des hommes de la famille.
A l'aube du vingt et unième siècle beaucoup de barrières viennent de tomber brutalement. Le 
savoir mais plus encore les valeurs de dévouement et de confiance dans le salut des humbles 
subissent des affronts quotidiens de la part des maîtres à penser. Chacun vit assez mal ces 
déclins des frontières naturelles, des valeurs spirituelles, et la fin des tribus et des traditions. Ce 
drame participe de notre volonté d'ouverture. n est celui des mères. C'est parce qu'elles vivent 
dans leur chair ce déchirement que, depuis toujours, elles comblent d'amour et de tendresse les 
enfants du monde. Plus que les cathédrales, les remparts et les livres, ce sont elles qui fortifient 
nos âmes en proie aux doutes et aux abandons. Ce sont elles qui nous font comprendre le sens de 
la dignité, malgré l'exil, les déchéances et les difficultés.

Stabat mater!



 



 



Extrait de Fischart" Geschichtklitterung"

Wenn er schreit
Sie nur schweigt.
Schweiget er dann,
Redet sie ihn an. 
Ist er grimmsinnig,
ist sie kühlsinnig.
Ist er vielgrimmig,
ist sie stillstimmig.
Ist er stillgrimmig,
ist sie troststimmig.
Ist er ungestümmig,
ist sie kleinstimmig.
Tobt er aus Grimm,
So weicht sie ihm.
Ist er wütig
So ist sie gütig.

Mault er ans Grimm,
Redet sie ein ihm.
Er ist die Sonn',
Sie ist der Mond.
Sie ist die Nacht.
Er hat Tagesmacht.
Was nun von der Sonnen 
Am Tag ist verbronnen.
Das kühlt die Nacht
Durch des Mondes Macht 
Also wird gestillt,
Anch was ist wild.
Sonst gern geschieht,
Gleich wie man spricht.
Zwei harte Stein',
Mahlen nimmer klein.

Liste des repères

Livre de la Bourgeoisie
Füssinger Sébastien bourgeois en 1591
Fiissinger Siegfried bourgeois en 1592

Baptèmes/décès à Saint Thomas de Strasbourg
Baptèmes 1695 Füssinger Anna Salomé

1701 Anna Barbara
1766 Catherina Dorothea

1789 Carolina Luise
Décès 1635 Martin

1673 Susanna
1674 Ursula

Au livre de la Bourgeoisie

27/9/1741 Johann David Walther. tailleur est déclaré tuteur des cinq enfants de Samuel 
Füssinger éaalement Tailleur!

24/9/1749 Johann Jacob Vogt, bourgeois et propriétaire de terres est nommé tuteur des deux 
enfants de Johann Friedrich Füssinger

De la chronologie des rues

 « 9 rue de la Douane, prolongation de la rue de l'écurie" 



En 1651, le cordier Jean-Jacaues Füsinger s'installa dans l'immeuble qui resta propriété de ses 
descendants jusqu'au commencement du XIX ème siècle" Recensement de 1789 249 rue de 

l'écurie Canton 7, appt 5: Füssinger Samuel cordier Propriétaire
Füssinger Samuel fils ainé locataire (tribu Mauresse) appt 1: Pfeffinger Jean Médecin (tribu 

bouchers)
Pfeffinger Catherine Salomé Vve

Pfeffinger Jean Frédéric négociant
Arnold Catherine Barbe (de Colmar) déclarée Pont au Péage de la Bruche Appt 5 Locataire

Généalogie

Jacques Samuel Fiessinger dcd à Strasbourg 14/1/1858
né en 1776? 

" Le 14 Janvier à 1 H du soir ont comparu Jean-Frédéric Fiessinger, agé de 49 ans, profession de 
commis négociant, fils du défunt, domicilié à Strasbourg et Etienne Olivier, agé de 71 ans, 

profession confiseur, allié du défunt, domicilié à Stasbourg, lesquels ont déclaré Jacques Samuel 
Fiessinger, agé de 82 ans, né à Strasbourg, profession propriétaire, veuf de Catherine Salomé 
Arnold, domicilié à Stasbourg, fils de Frédéric Louis Fiessinger. tailleur  et de  de  feue Anne 

Marie Lux, décédé en sa maison place d'Austerlitz."
Fiessinger Carl Théophile, marié à  Paulina Virginia Olivier, DCD 23/1/86 Mutzig

né à Strasbourg 4/2/1811
fils de Jacques Samuel 1776 - 1858, agé de 35 ans et Catherine Salomé Arnold

témoins Samuel Goepp 32 ans
Jean Philippe Henschler 94 ans tous deux tailleurs

Cantonal Artz. Déclaré au décès de religion évangélique
témoin de son décès Paul Fiessinger, contrôleur des tabacs à Toul

cimetière catholique de Mutzig a/11/36
Léon Henri né à Mutzig le 11/1/52 témoins Schneider Théodore Lt Colonel d'Artillerie

Meyer Modeste employé
Charles Albert 5/4/1857- 1942 né à Mutzig marié à Marie Joséphine Jacques

témoins de la naissance Brassel Désiré Négociant
Wohlgemuth Joseph Pharmacien 

Charles Albert fils du précédent DCD le 3/9/1883 à trois ans et quatre mois
enterré à Mutzig Tombe a/I1/36

Noël 1881-1946 marié à Mathilde Finck 1888-1944 
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